Ensayo sobre el gusto

La promesa

Hay una frase que en México cierra cualquier discusión sobre música, comida o arquitectura: «de gustos no hay nada escrito». Suena a tolerancia, pero es una rendición. Si el gusto fuera un capricho sin causas, nadie podría mejorarlo, nadie podría explicarlo y nadie podría diseñar nada a propósito. Y sin embargo, todos los días alguien decide qué canción abre la playlist, cómo se acomoda una vitrina, dónde va el corte de un video. Unas decisiones funcionan y otras no, y la diferencia no es azar.

A mediados del siglo XVIII, un magistrado francés que había pasado la vida estudiando leyes y climas dejó inacabado un texto brevísimo con una apuesta incómoda: sí hay algo escrito sobre los gustos, solo que lo escrito no está del lado del objeto, sino del lado de quien lo recibe. Y si está de ese lado, puede describirse pieza por pieza. Lo que sigue toma cinco de esas piezas, las traduce a problemas que tienes esta semana —algo que no engancha, algo que abruma, una regla que no sabes si romper— y las somete a lo que la psicología y la sociología averiguaron después.

La idea en una imagen

Piensa en el puesto de duplicado de llaves de cualquier esquina: cientos de piezas de latón colgadas, todas con dientes distintos, ninguna bonita. Nadie discute si una llave es hermosa, porque una llave no significa nada por sí sola. Solo existe en relación con un objeto escondido que casi nunca miramos: la cerradura. Y la cerradura no es un misterio. Es una fila de pistones cortados a alturas específicas. El cerrajero no juzga llaves; lee cerraduras.