Fueras de serie

La promesa

Cada febrero, en alguna preparatoria del país, un comité lee cuatrocientas solicitudes de beca en dos tardes y decide quiénes son los treinta que tienen madera. No es un comité negligente: mira lo que hay para mirar —el promedio, una carta de intención de una cuartilla, doce minutos de entrevista— y elige. Diez años después, cuando alguien pregunte por qué esos treinta llegaron a algo, la respuesta que daremos todos es «porque eran buenos».

Este libro se dedica a desarmar esa respuesta. Su apuesta es que buena parte de lo que llamamos capacidad excepcional se explica por circunstancias que la persona no eligió y que casi nadie audita: en qué mes nació, quién le prestó la herramienta, cómo se le habla en su casa a la autoridad. Y su consecuencia es más interesante que su diagnóstico: si son circunstancias, se pueden rediseñar.

De ahí sale el criterio con que ordenamos lo que sigue, que es nuestro y no el del autor: cuatro circunstancias puestas en fila por radio de acción, desde la que puedes ajustar tú solo esta semana hasta la que no se mueve sin cambiar el reglamento de una institución. El criterio cuesta algo y conviene decirlo: quedan fuera dos de sus tesis —la de las camadas de éxito concentradas en rangos de nacimiento muy estrechos, elegante para explicar el pasado e inservible para decidir algo mañana, y la de la exclusión que acaba madurando como especialización—. Están en el libro; aquí no las vas a encontrar.

La idea en una imagen

Los ingenieros de tránsito le llaman ola verde. En una avenida larga —el Periférico, López Mateos, la que tú quieras— los semáforos no cambian al azar: van sincronizados con unos segundos de desfase calculados para que un auto que entre en el instante correcto encuentre verde tras verde hasta el final. Si entras en fase, cruzas nueve cruceros sin frenar; cuarenta segundos después te toca rojo en todos, porque cada alto te desfasa más del siguiente.