Nunca pares

La promesa

Hay una escena que casi nunca aparece cuando se cuenta el nacimiento de una empresa grande: el dueño revisa sus números, ve utilidad y no tiene con qué pagar la quincena del viernes. No es un error del contador. Es la condición normal de un negocio que crece más rápido de lo que cobra, y es ahí —no en la falta de ideas— donde mueren muchas empresas que ya estaban funcionando.

«Nunca pares» narra los primeros dieciocho años de la compañía que hoy conocemos como Nike, desde una idea de importación hasta el día en que sus acciones se ofrecieron al público. El libro avanza año por año; nosotros no. Lo leemos por dependencias y en un orden que la fuente no tiene: arrancamos por lo que ya casi no se puede corregir y terminamos por lo que se puede mover esta semana. La pregunta es la misma en cada tramo: de quién dependía ese negocio, qué hizo para dejar de depender y qué entregó a cambio. Es la lectura más útil que admite el material: casi todas las decisiones que el relato presenta como audacia son, vistas de frente, negociaciones con alguien que tenía la sartén por el mango.

La idea en una imagen

Imagina un puente de tablones sobre una barranca, de esos que todavía cruzan los pueblos de la sierra. A este le faltan casi todas las tablas: quedan tres, sueltas. Se pasa así: pones una, te paras encima, recoges la de atrás y la acomodas adelante. El puente no existe: existe únicamente el metro que llevas debajo de los pies, y solo mientras las tablas sigan cambiando de lugar.