Sin relato

La promesa

Piensa en la última vez que viste a alguien cambiar de postura en tres días y defenderla después con las mismas palabras exactas que todos los demás. No fue estupidez: esa persona probablemente sabe de su oficio más de lo que tú sabes del tuyo. Fue otra cosa, y este ensayo tiene un nombre para ella.

Quien puso el nombre trabaja con esto todos los días: Lola López Mondéjar escucha pacientes desde el psicoanálisis y además escribe novela, y se llevó en 2024 el Premio Anagrama de Ensayo con este texto. Lo que ahí defiende es incómodo por lo simple: contarse a uno mismo no es un adorno de la cultura, es una función del organismo, y las funciones que se dejan de usar se atrofian.

Tomamos cinco de sus ideas —no el sistema completo— y las leemos al revés de como el ensayo las presenta: empezamos por la consecuencia pública, que es lo único que puedes verificar hoy mismo en tu chat de vecinos, y dejamos la premisa filosófica hasta el final, porque es la parte que más cuesta aceptar cuando llega antes de tiempo. En el camino las contrastamos con evidencia que a veces las respalda y a veces las incomoda.

La idea en una imagen

En buena parte de México y de América Latina las casas no se construyen: se van levantando. Un cuarto este año, el baño cuando alcance, la escalera cuando se pueda. Cada pieza está bien hecha —el albañil sabe su oficio—, pero sin plano el conjunto sale torcido: se llega al baño cruzando la cocina, hay un pasillo que no lleva a ningún lado y del techo asoman varillas oxidadas esperando un segundo piso que quizá nunca llegue.