Sobre la felicidad y la brevedad de la vida

La promesa

Todos hemos dicho la misma frase: no me alcanza el día. Y en diciembre soltamos la versión anual: se fue volando el año. La repetimos sin auditarla nunca, con la misma confianza con que decimos que en mayo hace calor.

Hace dos mil años, un hombre que despachaba desde el corazón mismo del aparato romano —consejero del emperador, dueño de una de las fortunas más grandes de su tiempo— escuchó esa queja a su alrededor y contestó algo que sigue incomodando: está mal dirigida. No te dieron poco tiempo. Lo estás administrando pésimo. El problema no es metafísico: es contable. Esa inversión de la culpa es la médula de dos tratados breves que sobrevivieron veinte siglos mientras casi toda la biblioteca de su época se perdía.

Lo que sigue es ese diagnóstico en cuatro piezas: por qué la vida se siente corta cuando no lo es, qué dice la evidencia moderna, qué objeciones hay que hacerle y cómo probarlo antes del domingo.

La idea en una imagen

Si creciste en México conoces el tinaco: está arriba, no lo ves nunca, y ahí vive la única infraestructura que te importa de verdad hasta el día en que falla. Se llena solo, en silencio, mientras duermes. Y lo llenan igual para todos: veinticuatro horas exactas, sin descuento por estrato social ni bono por buen comportamiento.