El poder del contacto visual

La promesa

Hay una moneda que se devaluó en quince años sin que nadie firmara la devaluación: la atención. Decir «te escucho» cuesta cero y no prueba nada; hoy se dice mientras se contesta un mensaje, mientras la cabeza sigue en la junta anterior. Como la palabra se abarató, subió de precio la única señal que no se puede fingir mucho rato: hacia dónde apuntan los ojos de alguien mientras le hablas.

Ese es el terreno del libro de Michael Ellsberg. Su apuesta es que la mirada mutua es el canal más rápido para producir confianza y que casi nadie lo administra a propósito. Nos parece correcta. El problema es la versión popular a la que se redujo —«mira más a los ojos»—, que es justo la parte que peor envejeció.

Conviene decir de entrada qué es esto y qué no. El original tiene once capítulos; aquí trabajamos cuatro ideas, ninguna completa, ordenadas por una lógica nuestra: qué transmite la mirada, cuánta cabe, qué cuesta y cómo se recibe. Fuera queda el corazón práctico del libro —su escalera de exposición gradual— y fuera queda su conclusión, que abandona la técnica para hablar de la relación de cada quien consigo mismo. Y fuera quedan cinco territorios enteros: cortejo, escenario, conflicto, pareja de largo plazo y práctica contemplativa. Lo declaramos para que nadie confunda estas páginas con el libro.

La idea en una imagen

Cualquiera que haya manejado de noche por carretera abierta conoce el protocolo sin haberlo estudiado. Vas con las luces altas porque son las que sirven: te muestran la curva antes de que exista y el animal en el acotamiento antes de que se mueva. Entonces aparecen dos puntos de luz de frente y bajas, sin deliberarlo, porque lo mismo que a ti te salva la vida al otro se la quita tres segundos. Cuando el otro también baja, dos desconocidos que jamás se van a conocer acaban de firmar un acuerdo. Cuando no baja, todos sabemos qué se siente.